UMA HISTORIA DE FUTEBOL - DIÁLOGO

A coisa mais importante para um menino de 10 anos é seu time de futebol.
O meu era o 7 de setembro, de Baurú. Eu me lembro da escalação até hoje.
O goleiro era o Azeitona. A zaga era Bala, Spagueti, Tom Mix e Veludo.
Cosme e Damião, os gêmeos, ficavam no meio-campo.
E o ataque era: Arigatô, Pé-de-cabra e Dico, que era meu melhor amigo.
Bom, e eu né, que me chamo Zuza.

A única foto que eu tenho daquele time foi tirada no dia 30 de dezembro de 1950.
Foi o jogo mais importante daquele time. A gente ia disputar a final da taça "Julio Ramalho". Eu nunca tinha visto uma taça daquelas antes. Era a coisa mais bonita do mundo. Uma coisa que só um herói podia ganhar. Ninguém sabia quem era esse Julio Ramalho, mas a gente ia fazer de tudo pra ganhar aquela taça com o nome dele .

Mas pra isso a gente ia ter que ganhar do nosso inimigo, o "Barão da Noroeste".
Como todos os inimigos, eles eram chatos, feios, mal encarados e maiores que a gente.Vai ser difícil. Pelo menos é assim que eu me lembro deles. Talvez eles não fossem muito diferentes de nós, mas na minha memória eles eram uns monstros.

Eu e o Dico estávamos acostumados a jogar no meio dos grandões. Nós éramos os caçulas do nosso time junto com o Arigatô e o Azeitona. O nosso técnico se chamava Seu Landão. Era meio gordo, mancava da perna direita. Para o Seu Landão, o 7 de Setembro era o melhor time do mundo, e nós éramos os jogadores da seleção brasileira. Era isso que a gente mais gostava nele.

- É o seguinte pessoal, é pra jogar duro jogar firme, mas na bola, sem violência, OK?
Não quero perna de pau aqui hoje, OK?

-É pra jogar como se fosse Copa do Mundo.

-Essa taça Julio Ramalho tem que ser nossa, OK?

-Nós vamos jogar assim:

-Eu quero o Cosme plantado atrás, não é pra subir.

-Damiao...cadê o Damião?

O Seu Landão trabalhava de mecânico, mas o que ele gostava mesmo era dirigir o nosso time. Acho que assim ele se lembrava do tempo que era jogador de futebol.

-Vamos ganhar, ou não vamos?

-7 de Setembro!

-Vamos ganhar!

O assobio era o sinal pra irmos para o campinho. Os meus pais tinham proibido o Dico de bater na porta de casa todos os dias me chamando pra mais uma pelada.

-Aonde você pensa que vai, moleque

-Vou fazer lição lá fora, mãe, aqui está muito quente.

-Mas moleque...

Pra mim, o futebol não começava com o apito do juiz, começava com o assobio do Dico. Aí a gente saia pelas ruas da cidade e ia convocando o resto do Time.

-Olha a marcação aí!

Nosso time estava nervoso. E o Seu Landão mais ainda. A gente começou jogando mal. Nossa sorte era ter o Azeitona de goleiro. Ele não era muito ágil, mas ocupava quase todo o gol. O chato é que a bola quase sempre ia pra escanteio. Mas não tinha problema. Nas bolas altas, o Spaguetti que era muito magro e comprido ganhava todas. Os problemas eram as bolas rasteiras.

- Eu é que manco e vocês é que são perna de pau?

Ainda bem que tinha o Tom Mix, nosso quarto-zagueiro. Ele usava óculos, mas era o nosso xerife. Nosso time passava o dia atrás da bola. E as vezes a noite também... Os nossos refletores foram idéia do Dico. Eram umas velas que a gente colocava em cima da trave. No final ninguém agüentava mais, só o Bala continuava correndo. O Bala tinha o maior pique de Baurú. Só que o tamanho do campo era curto demais pra ele.

Na outra lateral, o estilo era bem diferente. O Veludo jogava macio, com classe.
Mas numa final isso não adiata muito. A nossa defesa era uma verdadeira muralha.
Mas até a Muralha da China tem os seus buracos. Quem lavava as camisas do nosso time era a mãe do Seu Landão. Para o jogo da final, ele pediu que a Dona Dita costurasse uns números nelas. Eu acho que o Seu Landão quis numerar as camisas pra que a gente não confundisse o Cosme e o Damião, quem eram gêmeos. Esse é o Damião, ou melhor, esse é Cosme. Eles faziam uma dupla perfeita no meio de campo. Ou, quase perfeita. Eu lembro que quando a gente tomou aquele gol o Seu Landão fez uma cara de dor... que era como se ele tivesse levado um chute na perna. Meu pai disse que o Seu Landão foi um craque do "Alvorada de Pirassununga". Mas um dia um beque pegou ele de jeito. Acho que era por isso que ele não gostava que a gente fizesse falta volenta.

-Sem falta, garoto!

Agora ele não jogava mais futebol com as pernas, jogava com a garganta!

-Entra batendo, Dico!

-Se mexe, time, se mexe!

Mas a gente não gostava só de futebol, não. também gostava de figurinha de futebol. A mais difícil era a do Leônidas. que valia dois "Heleno de Freitas" ou três "Zizinhos".

Eu achava que um dia o nosso time ia parar num álbum.

Se isso acontecesse, a figurinha carimbada ia ser o Arigatô, nosso ponta direita.
Ele era tão educado que agradecia até quando levava falta. Eu ficava na outra ponta. Nunca fui um grande jogador. Mas eu tinha um chute bem forte só não tinha muita direção. Quando o juiz apitou o final do primeiro tempo, todo mundo saiu muito triste do campo. Então eu me lembrei de um jogo que eu escutei no rádio. com o Dico e o pai dele, o Seu Dondinho. Acho que o Dico estava lembrando da mesma coisa. Era a final da Copa do Mundo de 50. O Brasil estava jogando com o Uruguai.

-Gol!

-Gol do Uruguai!

-Não fica triste não, pai.

-Um dia eu vou ganhar uma taça para o senhor.

-O que está acontecendo com vocês hoje, molecada?!

-Eu é que manco e vocês que têm pé torto?!?

-Vocês sabem jogar muito melhor que isso, gente.

 -Teve uma vez lá em Pirassununga que o meu time também estava perdendo de 2 a 0.

E a gente conseguiu virar o jogo? Sabe por que? Sabe? Porque a gente jogou como quem gosta de jogar bola. Esse é o segredo. Tem que jogar como quem gosta de jogar bola. Com garra.

- Você gosta da bola, Dico, vai lá e vira esse jogo!

- Vira esse jogo, molecada!

- Vamos lá, vamos virar, vamos ganhar!

A gente escutou o Seu Landão e começou a jogar com gosto. Todo mundo começou a acertar.
Quem acertava mais era o Dico. O resto do time também começou a acertar. Mas pra ele jogar bola era a coisa mais importante do mundo.

- Boa Dico, boa!

-Esse garoto joga com gosto, hein?

-É, ele ama a bola.

- E a bola ama o seu filho. Isso ainda vai dar em casamento.

-Vai, Dico!

 -Vai, filho!

O Dico no campo, era como se fosse um rei. Só que ao invéz de manto e coroa, usava uniforme e chuteira. E a bola obedecia todas as ordens dele.

-Olha a bola!

-Tá velha, Dico!

Por mim eu jogava aquela bola fora, mas o Dico que já tinha trabalhado de engraxate falou que ia dar um jeito. E a bola ficou novinha!

- Aqui Zuza!

Quando eu recebi a bola, o Dico pediu pra eu cruzar. Eu sabia que ele ia dar uma bicicleta. Um dia o São Paulo foi a Baurú jogar contra o Noroeste. E a gente viu o Leônidas da Silva fazer um gol de bicicleta. No dia seguinte os assobios do Dico me acordaram antes do galo cantar. O Dico queria aprender a fazer um gol de bicicleta.

-Invade a pequena área e vira o corpo.

A noite, até o Seu Landão apareceu para ajudar. Dessa vez os refletores foram os faróis da caminhonete dele.

-Vamos lá Zuza.

-Mais pra cá, daí. Vai, dois passos pra frente...

E o Dico conseguiu fazer um gol de bicicleta. Igualzinho o do Leonidas da Silva.

-Boa, Dico!

A gente só precisava de mais um gol pra ser campeão. Mas a bola resolveu fazer o mesmo charme que as meninas faziam pra gente. A bola não entrava no gol.
Aí o pessoal começou a ficar nervoso. O Azeitona, acabou expulso. Como naquele tempo ainda não tinha substituição, alguém ia ter que pegar no gol,  e o melhor, era o Dico. Com nosso craque de goleiro começou o bombardeio. Sorte nossa que o Dico era bom tanto no gol como na linha.

   -Com esse tal de Pelé no gol não dá!

   -Não passa uma bola.

Quando faltava um minuto eu pedi a bola. e o Dico deu um chutão,  Eu fechei bem os olhos e torci para aquela bolada não doer muito. Foi o maior gol da minha vida.
Pena que eu não vi! Enquanto tiravam a nossa foto de campeões
Eu disse pro Dico:  

- Um dia, a gente vai chegar a seleção.

Ele achou aquilo um exagero. Depois daquele jogo. aconteceu o inevitável: a gente cresceu! O Dico, depois daquele jogo, começou a ser chamado de Pelé. Aí foi jogar no Santos, e acabou sendo o maior jogador de futebol de todos os tempos.
Eu também cresci. Hoje eu sou uma pessoa comum, com uma história comum.
Se bem que talvez nenhuma história, nenhuma pessoa, sejam realmente comuns.
Nem o Azeitona, nem o Bala nem o Tom Mix. nem o Veludo. Nem o Cosme ou o Damião. Nem Arigatô ou o Pé-de-Cabra, nem eu e nem o Pelé, que pra mim vai ser sempre, o meu amigo Dico!