DIÁLOGOS  EM PORTUGUÊS/  DIALOGUES IN PORTUGUESE

FRANÇOISE

VIAJANTE / TRAVELLER

TIO DE FRANÇOISE / FRANÇOISE´S UNCLE

------------------------------------------------------------------

Você conhece?

O quê?
	
Lindóia
			
Se eu conheço?

Não.

Posso me sentar?

Sim, claro.

Tenho vontade de ir lá.

Lá onde? Lindóia?

Quando era pequena, mamãe cantava muito aquela música que começa assim: “Oh que lindas tardes de Lindóia”... Conhece?

Conheço.

Ela gostava muito de cantar essa música. Eu achava uma música muito bonita e vivia pedindo Mamãe para cantar. O engraçado é que eu não sabia que Lindóia era uma cidade, que existia mesmo em algum lugar como as outras cidades – não é engraçado isso? Eu pensava que eram apenas aquelas palavras. Depois eu entrei para a escola e aprendi que era uma cidade onde havia essas águas medicinais e onde muita gente ia. Então eu tive vontade de ir lá também. Mas não por causa disso, das águas e das pessoas, mas por causa da música. Até hoje ainda tenho essa vontade. Às vezes venho aqui na rodoviária e fico olhando os ônibus que chegam de lá, ou saem para lá. Esse que chegou é o das dez; das vinte e duas horas. Será que ela ainda é a mesma coisa?

A mesma coisa?

Lindóia; será que ela ainda é igual à música?
Tinha vontade de ir lá para ver...

Você nunca pediu a sua mãe para te levar lá?

Mamãe? Ela já morreu. Ela morreu há muito tempo. Eu tinha nove anos.

E seu pai?

Papai eu nem cheguei a conhecer: morreu antes de eu nascer. O Beto é que conheceu ele. Beto é o meu irmão. É mais velho do que eu três anos. Em outubro ele vai fazer vinte e um anos. Quinze de outubro.

E você, como se chama?

Françoise.

Françoise. Sempre tive vontade de conhecer uma menina chamada Françoise...
Você é francesa, ou seus pais?

Não. Era o nome de minha avó; Françoise era o nome de minha avó. Mas ela também não era francesa; quem era francesa era minha bisavó, ela que era francesa.
Você vai viajar?

Vou. Às onze horas. Falta uma hora ainda.

Pra onde você vai?

Rio.

Rio...

E você?

Eu?... Eu estou aqui à toa. Às vezes costumo vir aqui. Gosto da rodoviária. A gente vê tanta coisa diferente. Pessoas diferentes, coisas diferentes... Gosto de vir aqui. Os ônibus também, esse movimento, gente chegando, gente saindo... Mas às vezes também isso me deixa triste. Você estava triste?

Eu?

Desde que cheguei aqui reparei em você: Você parecia triste. Estava quietinho aí sentado nesse banco, longe das pessoas. Você gosta de ficar sozinho?
Se você quiser eu vou embora...

Não. Fique por favor. Estou achando bom conversar com você...

Está com frio? Tenho um casaco aqui comigo...

Obrigada. Não é preciso, obrigada; sou assim mesmo, vivo sentindo frio; sinto frio o ano inteiro. Mesmo quando o dia está quente eu às vezes ainda sinto frio. Não é engraçado?
Vou te pedir é outra coisa... 

O que?

Vou te pedir uma fumadinha...

Eu tenho cigarro aqui, te arrumo um. 

Não! É só uma fumadinha, eu não fumo; é só uma fumadinha.

Se meu tio visse; ele me matava...

Seu tio?

É. É com ele que nós moramos. Eu e o Beto. Ele é que criou nós dois, depois da morte de Mamãe; ele é irmão dela. Ele não gosta que eu fume. Ele diz que mulher direita não faz isso

O que foi?

Estou reparando seus olhos... Eles são bonitos...

O que disse?

São versos. Beto é que fez pra mim. Te falei que ele é poeta? Ele já fez muitos versos pra mim. Os que eu estava falando agora são assim: ‘Seus olhos úmidos como as duas metades de uma laranja partida’. Não é bonito? Você acha que meus olhos são assim?

São.

Tem um outro que ele fala assim: ‘sua boca côca’. Sabe o que é côca? É a mulher do coco. Sabia que fruta também tem macho e fêmea? Ele é que falou. Eu nunca tinha pensado isso. O Beto disse que é preciso Ter imaginação, que não é qualquer pessoa que vê. Ele me mostrou como é. Ele pegou uma banana e falou: ‘Olha bem Fran – ele me chama de Fran; de Fran quando ele não está bravo comigo; quando está é Franzinha: não é engraçado? Devia ser o contrário, né? Franzinha devia ser quando ele não está bravo; mas ele é poeta, poeta é assim; olha bem Fran, olha bem pra ela: agora me diga se é uma banana ou um banano. Eu olhei bem. É um banano, eu falei; e ele falou que era sim, era um banano. Depois disso eu sempre observo as frutas, e sei direitinho quando é um e quando é outro. Você acha que isso é bobo?

  Não; acho que é divertido.

Se você tivesse uma fruta aqui eu ia te perguntar para ver se você também tem imaginação. Meu tio acha que isso é bobo. Ele acha que eu e o Beto somos uns bobos. Ele diz que tem pena de nós. Dizia; agora ele não diz mais, parece que ele cansou de falar. A única coisa que ele fala agora com a gente é bom-dia e boa-noite, e mandar a gente fazer as coisas. Ele acha que o Beto devia estudar e ser médico como o pai dele, o nosso pai, que era médico. Mas o Beto não gosta de estudar, ele gosta é de escrever poesia. Eu acho que ele faz muito bem. Meu tio diz que poesia não serve pra nada, que Beto nunca será um homem rico. Sabe que que o Beto respondeu? Que ele não queria ser rico. Meu tio disse que ele era um bobo.

Que que seu tio faz?

Meu tio? Que que ele faz? Ele tem um barzinho. É perto daqui, numa rua ali. Eu ajudo ele lá; de tarde. De manhã vou na escola – faço o curso básico. Ele quer que eu me forme em contabilidade e depois entre para um escritório. Ele diz que isso é a melhor carreira para uma moça hoje, numa grande cidade. A carreira mais ‘futurosa’. Palavra horrível: ‘futurosa’. Não acha não? Tem palavras que são bonitas e outras que são feias. Essa eu acho feia, horrível: ‘futurosa”. Nostalgia é uma palavra bonita. Lindóia também. Se eu não chamasse Françoise, queria me chamar Lindóia. Você não acha que é uma palavra bonita?

É sim; é muito bonita.

Palavras são feito gente, tem de todo jeito: bonitas, feias, gordas, magras, simpáticas, antipáticas, sérias, engraçadas, alegres, tristes; todo jeito. Beto diz que a gente pode aprender tudo com as palavras, mas para isso é preciso a gente gostar delas feito a gente gosta das pessoas. Eu também já pensei isso uma vez. Já reparou como é engraçado uma palavra se a gente fica olhando para ela muito tempo e pensando nela? É engraçado, ela parece que começa a mexer, a viver; parece uma coisa viva. Palavras parecem uma porção de bichinhos brincando; brincando de ser palavras; já reparou isso? Fale uma palavra que você acha bonita...

Françoise.

Você acha meu nome bonito?...
 E se fosse no Brasil? Seria Francisca.

Chica.

É, Chica.

Chiquinha. Eles iam te chamar de Chiquinha. Você acharia bom?

Maria Chiquinha. ‘O que que você foi fazer no mato, Maria Chiquinha’.

Pára. Por favor. Você é igual o Beto, ele também me mata de rir, você parece com ele...
Já está na hora?

Não; ainda tem muito tempo.

Engraçado, não estou sentindo mais frio, você me fez rir tanto que eu esquentei.

Como é o Beto, seu irmão? Fale-me mais sobre ele, parece ser um rapaz interessante; você gosta muito dele, não gosta?

Gosto. Muito. 
Vai ver que você também é poeta, é?

Não. Não sou. Mas gosto muito de poesia. Leio muito.

Qual que você mais gosta? Qual poeta.

Há muitos

O que o Beto mais gosta é um alemão. Até hoje não aprendi a falar o nome dele. É um nome difícil de falar.

Hölderlin?

Esse! Como você sabe?

Eu também já li e gosto dele. É um grande poeta. Morreu louco.

Quase todo poeta morre assim...Deve ser bom...

Por que você acha que deve ser bom?

Um louco não vê as coisas...

E isso é bom?

Qual outro que você gosta? 

Há muitos. Gosto do Drummond, Manuel Bandeira...

E Vinícius de Morais?

Também.

O Beto não gosta muito dele. Eu gosto.

Você lê muito?

Leio.

E diversões, você gosta?

Diversões? Não tenho dinheiro. Titio não me dá. Dá, mas é pouco, não dá para divertir. Ele acha que divertir é esperdiçar dinheiro. Mas também ele não é rico. O Beto é que de vez em quando me leva no cinema com ele, ou então no bar: aí eu tomo chope com ele, mas pouco para não chegar em casa tonta. O Beto não importa. Ele deixa eu fumar também. Ele não fala para eu fazer essas coisas, mas eu peço para fazer ele deixa. Não é como o meu tio, nosso tio. Ele acha que isso não tem importância, não tem importância mulher fazer essas coisas. Eu também acho. Que que tem beber ou fumar? Mas meu tio não gosta. Ele me mata se ele me vê fazendo essas coisas.

 Ele te bate?...

Bate? Não... nem gritar ele grita. Ele só me olha. Mas o jeito que ele me olha é pior do que ele me batesse.

E suas amigas?

Amigas? Eu não tenho amigas. Sou sozinha. Não é engraçado isso? A gente ser sozinha?

 Por que você é assim, sozinha?

Não sei por que. É porque eu sou assim mesma. Não tem gente de todo o jeito? Pois é. Eu sou assim: sozinha. Você não me acha meio esquisita?

Esquisita?

Você já desejou ser um ônibus, por exemplo? Ou um arranha-céu? Pois eu já. Não é esquisito? Já desejei até ser essa corrente aí. Você viu a hora que eu estava ali, antes de sentar aqui? Eu estava pensando nisso: que devia ser bom ser essa corrente. Olha para ela: não parece ser bom? Ela fica aí, todo dia ela está aí, não fala, ninguém conversa com ela, está sempre aí do mesmo jeito, toda vez que venho aqui ela está aí, é sempre a mesma coisa, e mesmo se algum dia eles tirarem ela daí ela continuará sendo essa corrente – não é bom? As não é esquisito eu querer ser essa corrente? Não é uma coisa sem pé nem cabeça?

Que que foi? Que que houve...

Desculpe. Às vezes tenho isso; às vezes choro assim de repente sem mais nem menos; não é nada; não precisa se preocupar. Quantas horas?

Está na hora?

Quase.

Sabe, tem hora que penso que o Beto nunca mais vai voltar.

Voltar? De onde?

Eu não te falei que ele está viajando?

Não.

Está; ele está viajando. Mas já faz muito tempo e tem hora que penso que ele nunca mais vai voltar. Meu tio diz que ele vai sim, que ele vai voltar; mas tem hora que eu não acredito muito nele; meu tio já mentiu para mim muitas vezes, sabe? Não acredito muito nele.

Você é amigo de Françoise?

Não. Estou de viagem. Eu não a conhecia. Ela estava sentada aqui e começamos a conversar.

Sou o Tio dela. Não gosto que ela fique conversando com estranhos.

O senhor não está imaginando...

O senhor compreende: ela é uma moça, uma moça nova e inexperiente; não é aconselhável que fique andando por quaisquer lugares, ou conversando com quem quer que lhe dê na cabeça. E além do mais ela não é uma moça perfeita.

Perfeita? Não me pareceu.

Uma pessoa estranha não nota. Ela tem uma perturbação psíquica. Ela não falou ao senhor de um irmão?

O Beto.

Pois é, o Beto já morreu.
Ela inventou essa história de que ele está viajando – ela falou sobre isso? Ela mesma inventou e acredita que é verdade. Não é admirável? Eu deixei. Foi assim que ela melhorou. Hoje ela já está boa; quer dizer: está assim, mas acho que não demora a acabar de ficar boa. Esse negócio de psicólogo não acredito. Além do mais ela age como uma pessoa normal e não dá trabalho a ninguém, e é até uma garota feliz. Uma garota feliz.