BARBOSA

"O homem é um ator que gagueja na sua única fala, desaparece e nunca mais é ouvido.11 Macbeth, Ato V, Cena 5

Copa do Mundo 1950

Brasileiros e uruguaios na batalha definitiva

Boa tarde, senhores ouvintes. Chegou o grande momento. Aqui no estádio municipal do Maracanã está reunido o maior público que já presenciou a uma peleja de futebol. 0 empate é suficíente para o Brasil sagrar-se campeão mundial. Mas todos nós, brasileiros, duzentos mil aqui no estádio e mais de cinquenta milhões do Oiapoque ao Chuí, esperamos coroar este título com uma grande vitória frente ao Uruguai.

Atenção, atenção! Vamos ouvir as palavras do senhor prefeito do Rio de Janeiro.

Brasileiros! vós que daqui a alguns minutos sereis sagrados campeões do mundo. Vás que não tendes rivais em todo o planeta. Vós a quem eu já saúdo como vencedores. cumpri minha palavra construindo esse estádio. Cumpram agora o seu dever, ganhando a Copa do Mundo!

Eu estava lá. Tinha onze anos e a certeza de que todos os meus sonhos eram possíveis. o jogo final contra o Uruguai parecia apenas uma formalidade a ser cumprida antes da festa. Não houve festa. Aos trinta e quatro minutos do segundo tempo, uma bola que partiu dos pés do ponteiro Ghiggia passou no pequeno espaço entre a trave e a mão de Moacyr Barbosa. E o mundo, que me parecia fiei e submisso, revelou-se naquele instante contingente e absurdo. Guardo até hoje na memória, em agressivo preto-e-branco, a imagem de Barbosa.

Naquela hora, se tivesse uma cratera ali e eu pudesse desaparecer, eu desapareceria. / Aí o estádio veio abaixo, né? o estádio desmoronou em cima de mim, porque o público se silenciou e ... / Não consegui dormir. Porque a noite toda aquilo ficou rodando na minha cabeça. / Fui, fui acusado, fui acusado, fui acusado de culpado. / Não adianta que isso em nada vai mudar as coisas que já aconteceram. Nós não vamos voltar ao passado. / Então foi isso que aconteceu: na loja, eu tava na loja, e essa senhora entrou pra comprar uma lâmpada. E eu fui atendê-la. Ela chamou o garotinho, chamou do carro, o carro tava parado na frente da loja. Chamou o garotinho e disse: olha, meu filho, foi esse homem aí que fez o Brasil chorar. E eu disse: ah, fui eu, minha senhora?

Não sei ao certo se foi para mudar o destino desse homem ou se para salvar a minha própria vida que programei a máquina para aquele dia. Minha fé e minha infância foram soterradas pelo gol de Ghiggia. Eu agora iniciava uma viagem ao centro do meu pesadelo. 

Nos últimos trinta e oito anos se falou tanto sobre este jogo que eu não sabia mais o que vinha de minha própria memória. o que eu via agora eram duzentas mil pessoas a caminho da tragédia, confiando numa coisa tão absurda como a justiça da história. Nos próximos trinta e oito anos, entre tragédias e vitórias, aquela derrota permaneceria, como um sinal do destino, a comprovar que neste país nada vai dar certo. 

Aquelas duzentas mil pessoas não sabiam que deus tinha acabado de chegar. Naquele momento, eu era maior que a história, mas só me interessava resolver dois pequenos problemas: o meu e o de Barbosa. 

Faltava mais de uma hora para o gol de Ghiggia. Enquanto meu improvisado colega brincava com a câmara de vídeo, eu resolvi subir até a cadeira 137 da fila J, que, eu sabia, já estava ocupada. 

Eu me lembrava perfeitamente do cheiro daquele momento, um cheiro de terno de linho e loção de barba. Aqueles foram os únicos abraços que lembro ter recebido de meu pai. 

Desta vez, o jogo passou mais rápido do que nas minhas lembranças. Aos 20 minutos do segundo tempo, pouco antes de Schiaffino marcar o gol de empate do Uruguai, decidi que era hora de agir. 

Barbosa!!! 

Eu estava lá. Tinha 11 e 49 anos. 0 soco que eu daria em Chiggia, e que ficaria na história, não aconteceu. E o meu grito de desespero mal foi ouvido em meio aquele silêncio ensurdecedor. o que ficou, para a historia e para mim, foi o silêncio. E a culpa. 

Ser artista é difícil, hein?